设为首页收藏本站 太玄网温馨提醒您:今天是2021年08月06日,距离七夕节还有
开启辅助访问

小说家的功力在小说之外

[复制链接]
作者:白马非马 
版块:
求知岛 众说堂 发布时间:2021-3-5 10:54:07
38011
白马非马 发表于 2021-3-5 08:46:15 来自手机端 | 显示全部楼层 |阅读模式
小说家的功力在小说之外
作者:满堂

特邀编辑:董学仁

很早以前我听过一句话,大意是说艺术家的功力在艺术之外。比如一个世界著名的钢琴家就对他的学生说,如果你仅仅知道把钢琴弹得最好,还是不能成为最好的钢琴家。这和中国古人说的“工夫在诗外”,差不多是一个道理。

写小说和弹钢琴不一样,和写诗的区别也挺大,至少比诗歌的可能性多了很多。这一点不细说了,大家有时间自己体会。

说到小说的内容,某作家比别人更熟悉的某种生活,它是在小说之内还是在小说之外呢?

有英国小说之父美誉的笛福,出身于中产阶级家庭,年轻时经商顺利,走遍了英国,还乘船出海去了欧洲各国。后来他欠下了一大笔债务,无力偿还,不得不改为靠写作赚钱,所以他的第一部小说《鲁滨孙漂流记》是59岁时写的。这部书有他太多的海上亲历,给了读者新奇的体验。那是在我们这堂写作练习课整整三百年前的事情。要是现在的小说家,不一定去多次航海,也能写好海上的事,比如以《老人与海》闻名的海明威。

现在要说到作家的另一种亲历,有意去体验生活。

北美洲的一位商业经理,5个孩子的母亲,已经四十多岁了,想到写小说,写的是那片大陆古老的民间传说。这就是她一百多万字的系列小说《大地的孩子们》,其中有三四万年前原始人的生活,包括两个不同人种的会面和交流,远古洪荒的自然景物。她为了写这部小说,在图书馆里研读了考古学、古地理学、古人类学等各种著作。这样还不够,她多次到寒冷地带狩猎、取火、敲制石斧、用石刀切开兽皮,掌握野外生存的本领,还用原始人的条件走过冰原和度过夜晚。这样的作家也是拼了。我在书店买了她的小说中译本《洪荒孤女》,完全是出于对她的敬意。

我们身边如果有这样一位作家,或者达到她一半辛苦的作家,也会引出我们的敬意。

小说家的功力在小说之外。我想确认一件事,小说之外的功力,要在小说之内体现出来,而这种体现不仅在其内容,也在其技巧。

扩大内容的方式不多,像博尔赫斯那样的作家中的作家,还有一些作家,在其内容领域达到了极致。可是,在技巧方面的增加方式有很多种。你要是在写作内容上不能超过别人,还可以从世间各种事物里得到支援意识,细心领悟之后化为写作技巧,然后在技巧上胜出。

让我们假设,你以前写过诗歌,出版了几本诗集,你善于把握你的母语,精确的词语和意象、优美的想象和境界、动人的音调和节奏。而且你还是一位影片剪辑师,有足够的经验完成一小块情节和整个故事的镜头处理,那么,你写小说的时候,怎样将这两方面的长处融入小说?

这样做的前提是,你还是一个好的影片剪辑师。你懂画面节奏,懂视听语言;你懂得摄影在想什么,编剧想说什么,导演要的是什么;你懂得什么样的画面有张力,什么样的画面很平稳,用怎样的画面营造音乐高潮。另外还要有自己的想法,能通过对镜头的剪辑弥补、丰富、纠正所摄镜头素材中的欠缺,部分调整影片原定结构,局部改变导演原有构思,从而使一部影片更为精彩。

我手边有一部小说,名为《一轮月亮与六颗星星》,书的封底印着这样一段话:

“迈克尔·翁达杰一九九二年以《英国病人》荣获英国布克奖和加拿大总督文学奖,奠定了他在文坛上的大师地位。身为诗人、小说家兼影片剪辑师,他的写作融合了现实和想象,诗意而流畅,恬淡中透着一种强烈的氛围和丰富的影像感。读他的作品时,我们首先看到的故事的片段,就像拼图一样,令人不禁全神贯注,而后脉络渐明,于是,阅读成为一场心灵与情绪的探索之旅。”

我以前读过这部小说的另一个中译本《身着狮皮》,也有类似的感受,感到了翁达杰的小说的画面感,并且融合了插曲、片段、结构性的自由变化。

小说的引言很短,像一个个碎片闪着光。

“这是女孩凌晨时分在车上听来的故事。车在黑暗中前行。她聆听,也发问。车外,乡野无法得见。就算开车的人说,那里有座城堡,她也会信。

男人提起故事的不同片段,把片段凑在一起,要主导整个故事的运行,她听着。他累了,有时省去一些情节,像是他对路况的注意力那样,有时又兴奋过度——你懂吗?他在里程表的微弱光线中转头问她。

一轮月亮和六颗星星之下,开了四小时的车往玛摩拉。

她一直不睡,好陪着他。”

这段引言交代了阅读这部小说的正确方式:后面的故事叙述中,作者就是那个男人,提起故事的不同片段,把片段凑在一起,要主导整个故事的运行。他有时省去一些情节,有时又兴奋过度。

这段引言流动着诗意。

这段引言还像一小段影片,剧本那样追求镜头感。你按照作者给出的节奏阅读就可以了,不同景别的画面,不断移动的镜头,出现在你眼前。

近几十年出现的小说,使用电影画面和剧本语言,有意追求镜头感的不少,还有许多小说家喜欢用一幅幅拼图的结构方式,让整本小说变得耐读,甚至要读者用力思索才能明白。但《一轮月亮与六颗星星》是兼任影片剪辑师的小说家写的,会有剪辑师的操作经验和艺术感觉,当然会与众不同。你要想学习这方面的技巧,迟早要读这部小说。

这部小说的主人公是个工人。于是,翁达杰的写作技巧,让这部小说成为表现工业生产和工人劳动的杰作。那些工作的完成过程,那些工作给人的感受,是小说很棒的部分。世界上的好小说很多,能写好工作过程的不多。

比如下面这一段,很像电影中的场景:

他们就是染工。一天工资一块钱。没有人能在这份工作上待六个月,而且也只有走投无路的人才会干这个工作。还有别的工作,比如送水工和兽皮室的工人。在露天院子工作的有腊肠和肥料制造工人。这里的工人站在盖过脚踝的盐里,塞肉进肠衣,把动物肠子里的粪便和废物挤出去。更远的大房子里是屠宰场,你得在那些哀鸣的牛群中走动,用长柄大锤子把它们吓得晕死过去。剥它们皮的时候那已死的眼睛还在滴溜转动。这里的通风永远都不足,粗盐也像染色部门的酸一样,让人在看也看不见的情况下染上肺痨、关节炎和风湿病。这些工人全都在清晨的黑暗中到工,一直做到下午六点。

现在到了写作练习环节。

练笔之一:从你喜欢的电影里选一个片断,最少一分钟,最多四分钟,看过几遍之后,把那个片断变成文字描述。尽量简洁生动,不丢失细节。这个练习每天做一次,共做三天。

练笔之二:想象一个有人物活动的场景,或者回忆一个你见过的类似场景,仿照前一个练习的文字加以描述,画面感要强一些。用时20分钟左右,不少于300字。每天做一次这样的练习,共做三天。

练笔之三:从你前面的练习里找出两个,加上一些必要的补充和连接,组合在一篇文字里。

来源:中国青年报客户端


上一篇:在婚姻里继续成长
下一篇:时光、残留了谁的背影。。
回复

使用道具 举报

僵芭 发表于 2021-3-5 08:56:37 | 显示全部楼层
我们可以被磨平棱角,但是不能变成自己曾经不喜欢的模样,更不能忘记曾经想让自己变好一点的梦想。
nxoalmla 发表于 2021-3-5 09:06:14 | 显示全部楼层
佳作欣赏。拜读分享!
李子珍 发表于 2021-3-5 09:11:57 | 显示全部楼层
生命有裂缝,才会有阳光照进来,没有永恒的黑夜,只有未到的黎明。
PNB1b2v3q 发表于 2021-3-5 09:14:53 | 显示全部楼层
请你相信,岁月会成就最好的自己,时光也必将打磨出你别样的独一无二的美丽。
j15759 发表于 2021-3-5 09:45:27 | 显示全部楼层
看的太透彻太清楚,就越觉得失意越发的冷意寒人。有时候,不要想太多,简简单单未尝不幸福。
thenbling 发表于 2021-3-5 09:55:18 | 显示全部楼层
海纳百川,有容乃大。支持太玄词人网!
nxoalmla 发表于 2021-3-5 10:00:32 | 显示全部楼层
请你相信,岁月会成就最好的自己,时光也必将打磨出你别样的独一无二的美丽。
mingjian 发表于 2021-3-5 10:19:54 | 显示全部楼层
珍惜生命,果断回帖。
Thomasseick 发表于 2021-3-5 10:39:42 | 显示全部楼层
楼主好才华,欣赏拜读。感谢分享!
meizai 发表于 2021-3-5 10:51:29 | 显示全部楼层
闲看花开花落,欣赏楼主佳作。
coanvdfa 发表于 2021-3-5 10:54:07 | 显示全部楼层
失望,有时候也是一种幸福,因为有所期待所以才会失望。因为有爱,才会有期待,所以纵使失望,也是一种幸福,虽然这种幸福有点痛。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表